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Capitolul 1 

București, la primele ore ale dimineții

Ora 6. Soneria ceasului mă surprinde în pat în timp ce 
visez trează fiind. Ca de atâtea ori, nu dorm. Îmi întind 

brațul, caut micul aparat gri și ating ceva. Ceva cald, moale 
și blănos. Nu e deșteptătorul. Fără îndoială una din cele opt 
pisici pe care le avem în casă. Pipăi încă, ating ușor cărți, 
brațe de ochelari, un obiect mic și pătrat. Ăsta e!

Clic.
Soneria se curmă. Liniște. Aștept câteva secunde, cu

fundată încă în visul meu.
Înainte ca deșteptătorul să înceapă a suna, eram în altă 

parte, la mii de kilometri de București, în Franța, cu pă
rinții mei, mergând de‑a lungul străzilor din Paris ca să 
mă duc la școală. La poarta școlii, îi salutam în grabă pe 
tata și mama, apoi mă duceam să mă întâlnesc cu gașca de 
prieteni. Eram îmbrăcată cu...

— Ilincaaaaaaaaaa!
Sunetul ceasului este urmat de fiecare dată de vocea 

surorii mele. Semnalul începutului de zi o face bucuroasă. 
Dacă ar suna la ora trei dimineața, tot fericită ar fi. Așa 
e Zoe: veșnic bucuroasă. Pentru ea, fiecare dimineață în
seamnă promisiunea unei fericiri; fiecare apus, descoperi-
rea unui nou vis; fiecare așteptare, o surpriză care va veni. 
Mărturisesc însă că, uneori, entuziasmul ei neîntrerupt mă 
obosește profund.

Marțea, ne trezim mai devreme ca să mergem la Cam-
bridge School. Ceea ce nu mă prea bucură, spre deosebire de 
Zoe, nerăbdătoare să înceapă ziua, să învețe, să... trăiască.
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— Ili, Ili, trezește‑te! Ai dormit bine? Eu am dormit cu 
pumnii așa de strânși de nici nu‑mi mai amintesc ce am 
visat! Ce ore ai azi? Eu am două de istorie. Nu am chef, dar 
după am mate, deci e OK. Ador matematica. De fapt, mai 
ales pe Popescu, profu’ nostru, pe el îl ador! Dacă l‑ai vedea! 
Ca să explice lecțiile, se urcă pe mese. E așa de nostim! La 
prânz, mă aștepți când termini, da? Nu ca ieri când m‑ai 
lăsat cu buza umflată. Nu‑i tocmai frumos... Ți‑am povestit 
și ce i s‑a întâmplat Anei când s‑a dus la...

Așa e Zoe, mereu un pic „prea“. Și poate fi în stare mul
tă vreme să‑și mențină ritmul acesta ritmul acesta verbal 
excesiv. Are de unde. Într‑o zi când mă plictiseam, am făcut 
o experiență: am lăsat‑o să vorbească cât a vrut și am cro-
nometrat‑o: trei ore și jumătate! Cred că e pregătită să intre 
în Cartea Recordurilor.

Apoi Zoe mi‑a povestit cu lux de amănunte ce i s‑a întâm-
plat Anei la toaletă (șoarecele din WC, panica ei și ieșirea 
grăbită cu chiloții în vine), ce a mâncat ieri după‑amiază 
pe drumul de întoarcere (un covrig cu brânză), forma co
vrigului (de rață cu două ciocuri), oamenii pe care i‑a în
tâlnit în tramvai (pe Tudor și mama lui, doi câini, unul pe 
atât de mic cât era celălalt de mare – „Știi, cam ca Scrat și 
Manny din Epoca de gheață“ –, doamna cu părul violet de la 
chioșcul alimentar), apoi în lift (vecina ciudată de la etajul 
doi). În bucătărie, am pus laptele la încălzit pe aragaz îna-
inte să mă întorc în sufragerie ca să strângem canapeaua. 
Zoe și cu mine dormim aici de la plecarea părinților noștri 
și de la mutarea bunicii și bunicului1 la noi, pe Strada Zam-
bila nr. 2.

1 Unele cuvinte, ca Bunicul, Bunica, sunt în limba română în 
original, iar unele sunt scrise chiar cu majuscule, ceea ce în tradu-
cerea în română nu se mai justifică. Autoarea face un glosar la 
sfârșitul cărții pentru cititorul francez cu toate cuvintele românești. 
În ediția în limba română, acesta nu mai este necesar (n. tr.).
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Trei luni pe calendar. Un an în mintea mea.
Cum bunicii s‑au mutat în camera noastră, ne petrecem 

noaptea pe canapea, acolo unde dormeau părinții înainte.
Este mai puțin confortabil, dar e ca și cum am dormi un 

pic cu ei. Vechea canapea din catifea verde mai poartă încă 
mirosul tatei și mamei. Dimineața, când scot cearșafurile 
și păturile ca să o strâng, sunt foarte atentă să nu scutur 
pernele părinților ca să nu li se evapore parfumul.

În baie, Zoe continuă să trăncănească cu buretele și 
periuța de dinți. Din bucătărie se aude un mieunat care îmi 
atrage atenția. E Marseille care îmi amintește că stomacul 
ei și cele ale celorlalte șapte tovarășe ale sale sunt dureros 
de goale. Umplu cu crochete cele opt străchini așezate de 
fiecare parte a aragazului. Bunicii au acceptat să vină să 
aibă grijă de noi cu o condiție: să îi însoțească și pisicile 
lor. Și cum Zoe și cu mine nu voiam să plecăm la Sibiel, 
satul bunicilor noștri, a trebuit să le primim și pe cele opt 
cocoloașe de blană: Paris, Marseille, Toulouse, Nice, Dijon, 
Avignon, Quimper și Lorient. Francofonă până în vârful 
unghiilor, bunica și‑a botezat toate pisicile după numele 
unor orașe franceze. Ar fi dorit să facă același lucru și cu 
copiii săi, dar s‑a opus bunicul. Mama a fost numită „Daci-
ana“, în onoarea mărcii de automobile românești (faimoa-
sele Dacia atât de rezistente că trebuie să ieși din mașină 
ca să‑i închizi portierele). Șofer de taxi și îndrăgostit înrăit 
de primul model românesc, Dacia 1100, bunicul a avut ulti-
mul cuvânt.

— Știi ce are două picioare și nu poate merge?
Zoe a revenit. Când termină de povestit în amănunt 

ce‑a făcut în ultimele zile și ce‑a visat, trece la ghicitori. A 
luat asta de la bunicul.

— Hai, Ili, stoarce‑ți creierii un pic!
— Șșșș, Zoe, o să‑i trezești pe bunici!
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Un fel de a spune, pentru că bunicul are un somn de 
plumb și bunica e surdă. De‑a dreptul. Suferă de aceeași 
boală ca Beethoven, prezbiacuzie. E prezbită de urechi.

— Hai, hai, caută! reia Zoe, pe un ton mai jos, cu un 
zâmbet răutăcios în colțul buzelor.

— Păi nu știu. Hai că mă enervezi.
— Un pan... ta... loooon! trâmbițează sora mea mai 

mică, cu un sandvici în mână și o mustață de Nutella sub 
nasul ei în vânt.

Agitația permanentă a Zoei mă obosește, dar, cum zice 
bunicul, mai bine să ai o soră veșnic veselă decât o soră 
mai mare mută și paraplegică. Bunicul are întotdeauna 
dreptate.

Și apoi, fără fața luminoasă a Zoei, diminețile mele n‑ar 
mai fi la fel de colorate.

Ca și cum mi‑ar fi citit gândurile, sora mea se aruncă 
brusc asupra mea.

— Ili, știi, voiam să‑ți zic... Te iubesc cu adevărat prea, 
prea tare, îmi șoptește ea la ureche strângându‑mă cu 
toată puterea.

— Și eu, Zoe, și eu, spun, cu nasul cufundat în părul ei 
cu miros de floare de portocal.

Îmi las ciocolata să se răcească și primele ore ale zilei 
se impregnează cu un parfum luminos.
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Capitolul 2

Oglindirile amintirilor noastre

După cele două ore de engleză, o ștergem la școală, Școa
la Ion Heliade‑Rădulescu, de la numele poetului român 

ale cărui versuri „Voce‑auz, voce de pace, / Și orice durere 
tace“1 sunt înscrise deasupra intrării în clădire.

Las mâna Zoei și plec să‑mi întâlnesc prietenele. Sunt 
în clasa a VI‑a. Zoe în a II‑a.

Școala noastră se află între zidurile unei foste mănăs-
tiri. De formă dreptunghiulară, are o grădină interioară 
înconjurată de numeroase galerii și de doi stejari groși care 
ne înveselesc jocurile de‑a v‑ați ascunselea. Cât despre ar
curile care despart școala primară de gimnaziu, sunt de
corate cu minunate flori din ceramică în culori. Îmi place 
școala mea pentru că e frumoasă, dar mai ales pentru 
toate amintirile pe care le poartă pietrele acestea și arbo-
rii aceștia seculari. Într‑o zi, când mă plictiseam la ora 
de mate, am crezut că văd pe fereastra clasei o călugăriță 
străbătând curtea în sutană...

Tata și mama au ținut să rămânem la București și ca să 
nu fie nevoie să schimbăm școala. Ca să ne păstrăm obi-
ceiurile, reperele, casa, școala, prietenii... Dar, în schimb, 
i‑am pierdut pe ei. Și, odată cu ei, am impresia că am pier-
dut o fărâmă din viața mea dinainte, o viață pe care o 
iubeam mult.

1 Primele două versuri din poezia O voce de Ion Heliade‑Rădu-
lescu (1802–1872).
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La școală, sunt cu toată lumea și totodată cu nimeni. 
Când constați că au plecat cei de care ești apropiat, sfâr
șești prin a nu te mai apropia de nimeni. Sunt aici fără a 
fi aici. Visătoare, spun profesorii mei. Pretențioasă, spun 
unii dintre colegi. Mulți dintre prietenii mei au părăsit 
școala în toiul anului școlar. Trăiesc de acum la țară, unde 
sunt crescuți de bunicii lor, de când le‑au plecat părinții 
în străinătate. Spre deosebire de noi, ei sunt obligați să‑și 
lase casa ca să se ducă în sate minuscule de la țară, ade-
sea la mai multe sute de kilometri de București. Printre 
familiile „culegătorilor de căpșuni“, Zoe și cu mine suntem 
excepții. Recunosc că prefer să rămân la București. Mă 
simt bine aici. Este orașul în care m‑am născut, unde am 
crescut. Gândul că mai pot să găsesc o amintire de familie 
într‑un anume parc, pe o anumită stradă, într‑un anume 
magazin sau în cu totul alt colț al orașului mă reconfor-
tează. De la plecarea părinților, îmi petrec mult timp pe 
afară. Înarmată cu aparatul de fotografiat, plec în căuta-
rea vestigiilor vieții noastre de familie. Fotografiez mai 
întâi marginea ferestrei pe care mama și cu mine ne‑am 
așezat, așteptând să se deschidă Casa Națională de Asigu-
rări de Sănătate. Fotografiez raioanele supermarketului 
Mega Image unde tata și cu mine ne duceam în fiecare 
duminică dimineața. Fotografiez aleile colorate și parfu-
mate ale Parcului Ioanid pe care au călcat pașii reuniți 
ai micii mele familii duminica și în vacanță. Fotografiez 
masa de la McDonald’s‑ul din Romană, aceea aproape de 
fereastra care dă spre coloane, acolo unde ne așezam când 
părinții voiau să ne facă o bucurie sau când sărbătoream 
ceva (primul dinte de lapte al Zoei sau permisul de con-
ducere al mamei). La întoarcerea acasă, derulez fotogra-
fiile descărcate pe laptop, în căutarea unei urme, a unei 
fărâme, a unei frunze sau a unei pietricele pe care părinții 
mei ar fi putut‑o atinge.
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— Ilinca? Ilinca? Ești printre noi?
Parcul Ioanid și amintirile mele au lăsat brusc loc chi-

pului profei de română, doamna Pompiliu, care pare să 
mă întrebe ceva. Dar despre ce vorbește ea? Nici nu știu 
ce studiem acum. Îmi aplec capul ca să găsesc în manual o 
frază care ar putea să lase impresia că eram atentă la oră. 
Florin, vecinul meu, mă lovește ușor cu cotul mormăind 
cuvinte pe care nu le înțeleg.

— Îmi cer scuze... Ăăă... Puteți să repetați întrebarea, 
doamna Pompiliu?

Râsete, mișcări de scaune și murmure în clasă. Simt 
douăzeci și opt de perechi de ochi îndreptați către mine, 
fără a‑i lua în calcul pe cei ai doamnei Pompiliu care nu mă 
slăbesc. Mă înroșesc brusc.

— Ilinca, întrebarea mea era: unde ești? Aici, în clasă, 
cu noi, sau în altă parte? Poate în Franța?

Nici că putea să pice mai prost. Din roșie fața mi‑a deve-
nit albă ca hârtia. Ochii mi se încețoșează și nu reușesc 
să‑mi rețin lacrimile care îmi acoperă deja manualul de 
română, precum s-a revărsat apa râului Geru din județul 
Galați, în timpul inundațiilor din 2013.

Râsetele și murmurele se opresc brusc. Doamna Pompi-
liu mă privește perplexă, în mod vădit fără să înțeleagă de 
ce remarca sa m‑a adus într‑o astfel de stare. Cu toate aces-
tea, nici că putea fi mai dură! E capabilă și de mai mult. A 
spus Franța ca și cum ar fi zis Japonia sau planeta Pluto.

Nu reușesc să îmi revin. Ca și cum fraza profesoarei 
mele ar fi deschis vanele și nu mai știam cum să le pun 
stavilă. Doamna Pompiliu se simte încurcată, își caută 
cuvintele și se uită la ușă, imaginându‑și probabil că un 
inspector academic o așteaptă deja pe culoar cu o scrisoare 
în care i se aduce la cunoștință sfârșitul carierei.

Se aude soneria care anunță pauza. Fără întârziere, 
elevii se ridică zgomotos și părăsesc sala de clasă. În scurt 
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timp rămân singură... Singură cu doamna Pompiliu care se 
apropie de mine uluită, cu teama de a nu‑mi înteți lacrimile 
la apropierea sa.

— Ilinca, îmi pare rău, nu voiam să te rănesc. Te simți... 
bine?

Aceste trei cuvinte banale: „Te simți bine?“, tonul plin 
de atenție, privirea îngrijorată, maternă mă fac să ridic 
ușor capul. Prin repetarea lentă a acestei întrebări, îmi 
dau seama că nu o mai auzisem de trei luni și că, de fapt, 
nu mă simt bine.




